A CAUSA SECRETA
Machado de Assis
Garcia,
em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço,
olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um
trabalho de agulha. Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia
nada. Tinham falado do dia, que estivera excelente, — de Catumbi,
onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante
se explicará. Como os três personagens aqui presentes
estão
agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço.
Tinham
falado também de outra coisa, além daquelas três, coisa tão feia
e grave, que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do
bairro e da casa de saúde. Toda a conversação a este respeito foi
constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa parecem ainda
trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma expressão de
severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi
de
tal natureza, que para fazê-lo entender é preciso remontar à
origem da situação.
Garcia
tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860,
estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira
vez, à porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saía. Fez-lhe
impressão a figura; mas, ainda assim, tê-la-ia esquecido, se não
fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D.
Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S.
Januário, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas
vezes por mês, e nunca achava acima de quarenta pessoas. Só os mais
intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da cidade.
Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se
ao pé dele.
A
peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações
e remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances
dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de um
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na
peça reminiscências pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma
farsa; mas Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrás
dele. Fortunato foi pelo Beco do Cotovelo, Rua de S. José, até o
Largo
da
Carioca. Ia devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma
bengalada em algum cão que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia
andando. No Largo da Carioca entrou num tílburi, e seguiu para os
lados da Praça da Constituição. Garcia voltou para casa sem saber
mais nada.
Decorreram
algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, quando
ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, onde morava,
ao primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era
este que alguns homens conduziam, escada acima, ensanguentado. O
preto que o servia acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes
eram confusas, a luz pouca.
Deposto
o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.
— Já
aí vem um, acudiu alguém.
Garcia
olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que
seria parente ou amigo do ferido; mas, rejeitou a suposição, desde
que lhe ouvira perguntar se este tinha família ou pessoa próxima.
Disse-lhe o preto que não, e ele assumiu a direção do serviço,
pediu às pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos
carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era
vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o
médico. Em seguida contou o que se passara.
— Foi
uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui
visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois
um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que
passava, e que entrou por um daqueles becos; mas eu só vi a este
senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras,
roçando por ele, meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse onde
morava e, como era a dois passos, achei melhor trazê-lo.
— Conhecia-o
antes? perguntou Garcia.
— Não,
nunca o vi. Quem é?
— É
um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvêa.
— Não
sei quem é.
Médico
e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as
informações. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da
Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi
reconhecida grave. Durante o curativo ajudado pelo estudante,
Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem
perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No
fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o
patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaração de estar
pronto a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dois saíram, ele e o
estudante ficaram no quarto.
Garcia
estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranquilamente,
estirar as pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar
os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se
devagar, e tinham a expressão dura, seca e fria. Cara magra e
pálida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma
têmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando
em quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa
acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz
lhe dava a resposta. A sensação que o estudante recebia era de
repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; não podia negar que
estava assistindo a um ato de rara dedicação, e se era
desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar o coração
humano como um poço de mistérios.
Fortunato
saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura
fez-se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer ao
obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações
do nome, rua e número.
— Vou
agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o
convalescente.
Correu
a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu
impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta
enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho.
Gouvêa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os
dedos, levantando os olhos de quando em quando, sem achar mais nada
que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença
para
sair, e saiu.
— Cuidado
com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.
O
pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo o
desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para
que no coração só ficasse a memória do benefício; mas o esforço
era vão. O ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou e pôs
fora o benefício, de tal modo que o desgraçado não teve mais que
trepar à cabeça e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi
assim que o próprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da
ingratidão.
Tudo
isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a faculdade
de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da
análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar
muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado
de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas
advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal
da
casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não achou nenhum.
Tempos
depois, estando já formado e morando na Rua de Mata-cavalos, perto
da do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola, encontrou-o ainda
outras vezes, e a frequência trouxe a familiaridade. Um dia
Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi.
— Sabe
que estou casado?
— Não
sabia.
— Casei-me
há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco
domingo.
— Domingo?
— Não
esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo.
Garcia
foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa
palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura
dele não mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e
frias; as outras feições não eram mais atraentes que dantes. Os
obséquios, porém, se não resgatavam a natureza, davam alguma
compensação, e não era pouco. Maria Luísa é que possuía ambos
os feitiços, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e
submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia não passar de
dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre eles
havia alguma dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade
moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que
transcendiam o respeito e confinavam na resignação e no temor. Um
dia, estando os três juntos, perguntou Garcia a Maria Luísa se
tivera notícia das circunstâncias em que ele conhecera o marido.
— Não,
respondeu a moça.
— Vai
ouvir uma ação bonita.
— Não
vale a pena, interrompeu Fortunato.
— A
senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.
Contou
o caso da Rua de D. Manoel. A moça ouviu-o espantada.
Insensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha
e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coração.
Fortunato sacudia os ombros, mas não ouvia com indiferença. No fim
contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os
pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios,
em suma, um estúrdio. E ria muito ao contá-la. Não era o riso da
dobrez. A dobrez é evasiva e oblíqua; o riso dele era jovial e
franco.
"Singular
homem!" pensou Garcia.
Maria
Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico
restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação
deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro,
concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de saúde, irei
convidá-lo.
— Valeu?
perguntou Fortunato.
— Valeu
o quê?
— Vamos
fundar uma casa de saúde?
— Não
valeu nada; estou brincando.
— Podia-se
fazer alguma coisa; e para o senhor, que começa a clínica, acho que
seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.
Garcia
recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha-se metido na
cabeça ao outro, e não foi possível recuar mais. Na verdade, era
uma boa estréia para ele, e podia vir a ser um bom negócio para
ambos. Aceitou finalmente, daí a dias, e foi uma desilusão para
Maria Luísa. Criatura nervosa e frágil, padecia só com a ideia de
que o marido tivesse de viver em contato com enfermidades humanas,
mas não ousou opor-se-lhe, e curvou a cabeça. O plano fez-se e
cumpriu-se depressa.
Verdade
é que Fortunato não curou de mais nada, nem então, nem depois.
Aberta a casa, foi ele o próprio administrador e chefe de
enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas
e contas.
Garcia
pôde então observar que a dedicação ao ferido da Rua D. Manoel
não era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste
homem. Via-o servir como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de
nada, não conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre
pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente
pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operações, e
nenhum outro curava os cáusticos.
— Tenho
muita fé nos cáusticos, dizia ele.
A
comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia
tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali
observava a pessoa e a vida de Maria Luísa, cuja solidão moral era
evidente. E a solidão como que lheduplicava o encanto. Garcia
começou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia,
quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou
tocava ao piano umas músicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o
amor no coração. Quando deu por ele, quis expeli-lo, para que entre
ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da amizade; mas não
pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeu ambas as
coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada.
No
começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos
olhos do médico a situação da moça. Fortunato metera-se a estudar
anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e
envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos animais atordoavam os
doentes, mudou o laboratório para casa, e a mulher, compleição
nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não podendo mais, foi
ter com o médico e pediu-lhe que, como coisa sua, alcançasse do
marido a cessação de tais experiências.
— Mas
a senhora mesma...
Maria
Luísa acudiu, sorrindo:
— Ele
naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o
senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que
faz...
Garcia
alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os
foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim.
Maria Luísa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais,
que não podia ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia
perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que nada.
— Deixe
ver o pulso.
— Não
tenho nada.
Não
deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao
contrário, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso
observá-la e avisar o marido em tempo. Dois dias depois, —
exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi lá jantar. Na
sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou
para ali: ia chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía
aflita.
— Que
é? perguntou-lhe.
— O
rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se.
Garcia
lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunado queixar-se de um
rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar
o que viu. Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do
gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espírito de vinho. O
líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da mão esquerda
segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda.
Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou,
Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz
até a chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o
mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia
estacou horrorizado.
— Mate-o
logo! disse-lhe.
— Já
vai.
E
com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que
traduzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato
cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo
movimento até a chama. O miserável estorcia-se, guinchando,
ensanguentado, chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia desviou
os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir
que o suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque o
diabo do homem impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da
fisionomia. Faltava cortar a última pata; Fortunato cortou-a muito
devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele
ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta
vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se
pudesse, alguns farrapos de vida.
Garcia,
defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar
a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer,
quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata
ou a vista de uma estátua divina, alguma coisa parecida com a pura
sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato
havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e
devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que
tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato
aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela última vez chegar a
carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver no prato, e arredou de
si toda essa mistura de chamusco e sangue.
Ao
levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então,
mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a
cólera evidentemente era fingida.
"Castiga
sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar
uma sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o
segredo deste homem".
Fortunato
encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda de
tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo. Garcia
ouvia só, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos
dele, graves e leves, achava a mesma explicação para todos. Era a
mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis,
uma redução de Calígula.
Quando
Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com
ela, rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente:
— Fracalhona!
E
voltando-se para o médico:
— Há
de crer que quase desmaiou?
Maria
Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi
sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda
trêmulos, tal qual a vimos no começo desta história. Hão de
lembrar-se que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram
calados os três, o marido sentado e olhando para o teto, o médico
estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi
alegre. Maria Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo
se ela não estaria exposta a algum excesso na companhia de tal
homem. Era apenas possível; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em
certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.
Ela
tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não
tirasse a máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa
a vida toda, até deixar um bagaço de ossos. Fortunato recebeu a
notícia como um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava
acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. Não poupou esforços,
médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos.
Mas foi tudo vão. A doença era mortal.
Nos
últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a índole
do marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais;
fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da
vida, bebeu uma a uma as aflições da bela criatura, agora magra e
transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoísmo
aspérrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou um só minuto de
agonia, nem lhos pagou com uma só lágrima, pública ou íntima. Só
quando ela expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que
estava outra vez só.
De
noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a
morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos
pensativos; mas o próprio marido estava fatigado, o médico
disse-lhe que repousasse um pouco.
— Vá
descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.
Fortunato
saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo.
Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns
minutos, até que se levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas
dos pés para não acordar a parenta, que dormia perto. Chegando à
porta, estacou assombrado.
Garcia
tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por
alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte
espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse
momento que Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado; não podia
ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro adúltero.
Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe
não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos
cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beiços.
Entretanto,
Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas então
não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não
puderam conter as lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de
amor calado, e irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde
ficara, saboreou tranquilo essa explosão de dor moral que foi longa,
muito longa, deliciosamente longa.
